falls fUr die Schwalben meines Dorfes.

Fir sie ist es der Anfang vom Ende.
Wahrend die Studenten an den Univer-
sitdten revoltieren und mir in der Pfarrkir-
che die Erste Heilige Kommunion ge-
reicht wird, verandert sich das gewohnte
Bild des StraBendorfes mit den tausend
Seelen auf halbem Wege zwischen Kéln
und Aachen abrupt. Der Ort verschafft
sich Birgersteige, eine moderne Abwas-
serentsorgung mit Kanalnetz und Kléran-
lage. Fortan ist das Schmutz- und
Niederschlagswasser in eine unterirdi-
sche Kanalisation verbannt. Der Fort-
schritt hat einen Preis: Die Gemeinde ver-
kauft ihren Wald an ein Unternehmen,
das spéter allen Wald abholzen wird fir
einen Braunkohletagebau - den groBten
der Welt. Sauberkeit zieht ein ins Dorf,
eher als in die Dorfer der Umgebung.
Auch deswegen gibt der Wahlkampfer
Kurt Kiesinger im Jahr darauf dem Ort die
Ehre.

Bis zu diesem zivilisatorischen Akt frii-
hen Umweltschutzes ist der Regen von
Dachern und Héfen, das Spll- und
Waschwasser und samstags das Bade-
wasser ungeklart in die Gosse geflossen.
Glitzernd sdumte sie alle DorfstraB3en,
zog sich schlammig und lehmig dahin,
um sich am Dorfrand zu verlieren. Selbst
heiBe und trockene Sommer konnten
dem bestandigen Rinnsal nichts anha-
ben. Wir Kinder lieBen darauf die Holz-
chen vom Eis am Stiel als Schiffchen fah-
ren. Im Winter war sie uns Schlitterbahn.

Auf den Leitungsdrahten darlber ver-
sammelten sich im September ungezahl-
te Mehl- und Rauchschwalben, alte und
junge, dicht gedrangt, um die Reise an-
zutreten ins afrikanische Winterquartier.
PuUnktlich wie im Vers: An Mariae Geburt
flogen die Schwalben furt. Dann fraBen
Frost und Sturm an den leeren Schwal-
bennestern unter Giebeln und Dachvor-
spriingen. Erschiitterungen des Schwer-
lastverkehrs lieBen manches Nest bro-
ckeln. Haussperlinge zogen ein. Daran
hatten sich die Schwalben gewohnt.
Nach ihrer Rlckkehr besserten sie aus
oder bauten kurzerhand aufs Neue.

Die Schwalben erlebten die kleinen und
groBen Ereignisse der Dorfgeschichte,
den Widerschein der ersten elektrischen

StraBenbeleuchtung, die Asphaltierung

der HauptstraBe, die Motori-
sierung und Zunahme

I m Jahr 1968 andert sich alles — jeden-

des Verkehrs, das letzte Geleit fUr die Ver-
storbenen, sahen Hakenkreuzfahnen und
spater Wirtschaftswunder. Zur DorfstraBe
gehdrten die Mehlschwalben wie die
Fronleichnamsprozession.

Als die Schwalben im Frihjahr 1969 im
Dorf eintreffen, sdumt die DorfstraBBe
nicht mehr das vertraute nasse Band aus
Lehm und Schmutz, nur ein Rinnstein aus
Beton und die Vielzahl der Gullys. Es mag
regnen wie es will, keine Pflitze bleibt zu-
rick. Restlos ist aller Boden zwischen
den H&userfronten verschwunden unter
Asphalt und Beton, unterbrochen nur von
Rosenbeeten und Rasen. Kein Wasser
glitzert mehr aus der Luft — bloB ein
Springbrunnen in der Dorfmitte, einge-
fasst in Waschbetonplatten. Es ist der
Geschmack der neuen Zeit.

Fur uns war die tribe Gosse Spielplatz,
fiir die Mehl- und Rauchschwalben aber
eine Frage von Sein oder Nichtsein.
Schwalben bauen Nester aus Lehm und
kleben sie an Hauserfronten und Stall-
wande. Die Gosse bot Baumaterial in
Hulle und Flle, frei anzufliegen und vor
allem in n&chster Nahe zur Baustelle di-
rekt unterm Dach. Schwalben lieben kur-
ze Wege. Sind die Wege lang, ziehen sich
alle Mihen in die Lange. Es pappt den
Schwalben der Lehm im Schnabel fest.
Das Dorf war ein Eldorado flir Schwal-
ben. Nichts hinderte sie am Bauen, auBer
hier und da der Einsatz eines Stubenbe-
sens oder ein flatterndes Band aus Stan-
niolpapier, was Hausfrauen und Hausbe-
sitzern meine heftigsten Verwiinschun-
gen eintrug.

Schon bei Kiesingers Besuch ist die
Abwehr entbehrlich. Es herrscht der pure
Materialmangel. Bauten sich die Schwal-
ben friher in drei Tagen ein Nest, schaf-
fen sie es jetzt in drei Wochen und man-
ches Jahr in drei Monaten nicht. Was die
Schwalben noch an nassem Schmutz fin-
den, klebt nicht und fallt bald zu Boden.
GroBe komfortable Nester kiinden noch
eine Weile von besseren Tagen — Platz fir
zwei Bruten im Jahr und sechs Junge je
Brut. Die neuen Nester hingegen sind
klein, falls sie Uberhaupt zustande kom-
men. Lange halten sie nicht. Die groBen
Schwalbenkolonien - oft zwanzig und
mehr Nester unter einem einzigen Dach -
schrumpfen dahin. Die siebziger Jahre
beginnen verheiBungsvoll mit einem Eu-

ropédischen Naturschutzjahr und brin-

gen den Schwalben doch nur den
Niedergang. Binnen eines
Jahrzehnts  sinkt  der

Mehlschwalbenbestand

auf den zehnten Teil.

1975 gibt es im Ort mehr
kinstliche als natlrliche
Mehlschwalbennester. Aber
die von der Gemeinde dank ih-
res mitflhlenden Direktors finan-
zierte ArtenhilfsmaBnahme aus
Holzbeton - die Kreiszeitung be-
richtet — ist nur Tropfen auf dem hei-
Ben Stein und ohne regelméBige Rei-
nigung der Nester ein Strohfeuer. Viele

Kunstnester machen noch keinen
Sommer. Und es sind derer nicht einmal

viele. FUr rettende Lehmpfitzen fehlen
Platz und Akzeptanz.

Massiv trifft es auch die Rauchschwal-
ben, wenngleich nicht ganz so schwer.
Ihre Welt ist weniger die StraBe, sondern
sind mehr die Stélle, Tennen, Hofe und
Hinterhdfe im Dorf. Hier findet sich in ei-
nem Winkel noch am ehesten nach einem
Sturzbach eine ausdauernde Pfltze.
Allerdings leicht auch eine lauernde Kat-
ze, die alles Gllck unversehens triiben
kann. Rauchschwalben kommen mit we-
nig Lehm aus, bauen ein offenes Nest, ar-
mieren es mit Halmen, stltzen es auf ei-
nen Eisentrager in einem Stall oder eine
Leitungsdose am rauen Putz einer Torein-
fahrt. Deshalb braucht der Lehm nicht
ganz so fett zu sein wie flr ein Mehl-
schwalbennest.

Aber auch die Rauchschwalben sind
bald rar - so rar wie das Vieh im Dorf. Von
den dreizehn Bauernhdfen der spéaten
sechziger Jahre existieren jetzt noch drei.
Nur ein Betrieb hat Kiihe im Stall. So fehlt
es flr die groBen Schwalbenkolonien von
einst nicht nur am Lehm, sondern auch
am Heer der Fliegen, das das Vieh auf
der Weide und im Stall belagerte und ei-
nen Schwalbenmagen auch in einem ver-
regneten Sommer zu flllen vermochte.

Im Sommer 2005 zahle ich im ganzen
Ort noch zwei Mehlschwalbenpaare. Ich
bin nicht lange genug dort, um zu wissen,
ob sie erfolgreich briiten. In diesem Jahr
bleiben die klinstlichen Nester aus Holz-
beton zum ersten Mal vollends verwaist.
Glicklose Gllicksbringer. Jetzt gentigt ein
Kélteeinbruch auf dem Zug, ein Eleono-
renfalke Uber dem Mittelmeer, eine Leim-
rute im Schilf des Tschadsees - dann sind
die Mehlschwalben Geschichte. Eine Ge-
schichte des Dorfes, so vieler Dorfer in
Deutschland, die in keiner Dorfchronik
vermerkt sein wird. Wer genauer hin-
schaut, kann Spuren der Nester von einst
noch erkennen — ockerbraun, wie Hufei-
sen auf Putz und Ziegelstein. Die Dorf-
straBe ist StraBe ohne Wiederkehr wie
schon Jahre zuvor fir die winterlichen
Schwarme vagabundierender Sperlinge,
Goldammern und Haubenlerchen, als
Pferde Wagen zogen und der Hafer wich-
tiger war als Diesel.

Mit den Schwalben schwinden die fal-
schen Vorstellungen: Als ich ein Junge
war, glaubte ich die Schwalben im Winter
im Afrika der Missionare, als ich alter wur-
de am Himmel unabhangiger, aufstreben-
der Staaten. Heute wei ich sie Uber
Wellblechslums, Kindersoldaten und Dia-
mantenminen internationaler Konsortien.

Nein, die Schwalben bringen kein
Gluck mehr. Sie haben selber keines. Tra-
ditionsverschittung, Kontinuitétsbriche
und Naturentzauberung schreiten voran —
so geschwind und umfassend wie nie zu-
vor. Noch gibt es wenigstens Rauch-
schwalben im Dorf und den Hof der El-
tern. Kihe flllen nicht mehr den Stall.
Aber immer noch um den 10. April herum
ruft mich fern der Heimat morgens die
Mutter an: ,,Uber Nacht sind die Schwal-
ben zurlckgekommen.” Ich sollte es
wohl auch. |

1/2006 Nationalpark o




