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m Turm der Pfarrkirche verschliefen Schleiereulen den

Tag, während sich darunter an diesem Sonntagnachmittag 

Alt und Jung versammelten, um sich in Zweierreihen zu ei-

nem neuen alten Heiligtum aufzumachen: zum Bildstock des 

Hl. Donatus, der vor dem Dorf mitten in den Feldern schon in 

einer Karte aus der napoleonischen Besatzungszeit kurz nach 

1800 verzeichnet ist und die Volksfrömmigkeit bezeugte. Der 

Bildstock hatte kürzlich mit den umstehenden alten Bäumen 

einer Straße weichen müssen und sollte nun, um ein paar Me-

ter versetzt, neu errichtet geweiht werden. Am 30. Juni 1963, 

dem Gedenktag des frühchristlichen Märtyrers, der in jenem 

Jahr auf einen Sonntag fi el.

Auf den Tag genau 311 Jahre zuvor, im Jahr 1652, hatte der 

Hl. Donatus 40 Kilometer von diesem Dorf entfernt Aufsehen 

erregt: Als seine in Rom aufgefundenen Reliquien ins provin-

zielle Münstereifel überführt werden sollten, wohin Papst In-

nozenz X. sie verschenkt hatte, schlug bei der Feier der Blitz 

ein und traf den Priester, der auf die Fürsprache des Hl. Dona-

tus hin wundersamerweise errettet wurde. Womit sich der 

Heilige abermals als Patron gegen Unwetter, Blitzschlag, Ha-

gel und Feuersbrunst empfahl, den schon die frühe Kirche in 

ihm gesehen hatte. Daher rührte die Verehrung des Heiligen 

in der Landbevölkerung. An extremen Wetterereignissen und 

Zeiten klimatischer Ungunst mit dem Potenzial für Missern-

ten und existenzielle Not hat es zu keiner Zeit gefehlt. Deshalb 

war das Wetter eine Glaubenssache, allerdings in einem an-

deren Sinne als für manche heute der Klimawandel.

An jenem Sonntag im Juni 1963 setzte sich der Zug der be-

tenden Gläubigen in Bewegung vorbei an Häusern, unter de-

ren Dächern die Nester der Mehlschwalben so zahlreich wa-

ren wie nie mehr. Große Nester, gebaut aus dem schmutzigen 

Lehm der Gosse längs der Dorfstraße und voll mit den Jung-

vögeln der ersten Brut. Vorbei an den Weiden, auf denen alte 

Apfel- und Birnbäume standen, in deren Höhlen fast fl ügge 

Steinkäuze auf die Nacht und Mäuse warteten. Vorbei an dem 

Vieh, das die Bauern, um das Hochamt nicht zu säumen, 

sonntags noch zeitiger auf die Weide brachten als werktags. 

Manche Kuh erkannte ihre in der Prozession vorbeiziehenden 

Bauersleute auch im Sonntagsstaat. In den Feldern stiegen 

singend die Lerchen empor. Fast schien es so, als trügen sie 

auch die verhallenden Gebetsfetzen eines jeden Ave-Maria in 

den Himmel über den Feldern, auf denen das Korn hochstand 

und sich mit dem Blau, Rot, Gelb und Weiß der Feldblumen 

mischte. 

Rar waren damals nur die Greifvögel; nicht nur an diesem 

Tag. Mäusebussarde, Habichte und Sperber hingen mehr 

schlecht als recht ausgestopft verstaubt im Wirtshaus und in 

den Stuben der jagdberechtigten Bauern. Bis zum ganzjähri-

gen Schutz der Raubvögel, wie man sie, als seien sie Diebe, 

bezeichnete, sollten noch Jahre verstreichen. Feldhasenohren 

ragten aus den geschlossenen Reihen der Zuckerrüben, deren 

Blätter hier und da mit Blattläusen schwarz übersät waren. 

Marienkäfer und ihre Larven und eine balancierende 

Schafstelze hielten sich daran auf. Metallisch schimmernde 

Käfer waren geschäftig unterwegs, ungezählte Wildbienen 

und Schwebfl iegen steuerten Blüten an, Spinnen knüpften 

Netze, ins Erdreich öffneten sich die Gänge der Mäuse und die 

Baue der Feldhamster. Noch blumenbunter als die Felder wa-

ren die Raine. 

Als die Prozession endlich das geschnitzte Bildnis des rö-

mischen Soldaten in dem für ein Vergelt‘s Gott gemauerten 

Häuschen erreicht hatte und dieses mit Weihwasser be-

sprengt war, hatten sich dort nach Arten und Individuen mehr 

Schmetterlinge beobachten, Heuschrecken und Vögel ver-

nehmen lassen als heute in einem ganzen Sommer. Den 

Rückweg kreuzten ein Hase, eilig eine Schar Rebhühner und 

blitzschnell eine Feldspitzmaus – Tiere, für die Autos noch 

eine Ausnahmeerscheinung waren. Die Artenvielfalt war so 

allgegenwärtig und selbstverständlich, dass sie keine Beach-

tung fand; sie war allenfalls eine kuriose, in jedem Fall belang-

lose Randerscheinung. 

Ging ich an jenem Sonntag zum Hl. Donatus noch fest an 

der Hand der Mutter, so war die Gegend um den Bildstock ein 

paar Jahre später mein erstes autonomes Revier für Vogelkun-

de – die Felder, auf denen der Vater als Junge die Baue der 

Feldhamster aufgegraben hatte, um mit dem gehamsterten 

Getreide die Stallkaninchen zu füttern. 

Unglaublich, aber nur ein halbes Menschenalter später ist 

der Feldhamster ausgestorben – nicht nur in diesem Land-

strich, sondern in dem ganzen Bundesland. Auf diesen Fel-

dern rasteten im Frühjahr und Herbst Hunderte Kiebitze, 

vollzogen die Schwärme der nach Tausenden zählenden Stare 

rasante Flugmanöver, beobachtete ich am Bahndamm, der 

meine Streifzüge begrenzte, Schwarzkehlchen, die unter al-
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tem Gras in einem jeden Jahr brüteten. Nur jetzt nicht mehr. 

Der Bildstock ist noch dort, die Vielfalt aber ist fort. Den Vö-

geln des Feldes fehlt es an Insekten und an Samen wilder 

Kräuter, an einer Spur Wildnis zwischen und auf den Feldern, 

am Schutz vor so vielerlei: schwerem Gerät, Gülle, Dünger, 

künstlicher Beregnung, Sonderkulturen unter Folie, von der 

Leine gelassenen Hunden 

und dem Einsatz der 

Biozide. 

Die Straße, für 

deren Bau damals 

der Bildstock versetzt 

wurde, ist ein Zugang 

zu einer der größten 

Forschungseinrich-

tungen in Europa: 

zum Forschungs-

WILHELM BREUER wuchs auf einem Bauernhof auf, ist Mitbe-
gründer und Geschäftsführer der Gesellschaft zur Erhaltung 
der Eulen, Dipl.-Ing. der Landschaftspflege und Lehrbeauf-
tragter für Naturschutzrecht an der Hochschule Osnabrück. 

Noch Jahre nach der Weihe des Bildstocks standen beim 

Bildnis des Hl. Donatus frische Feldblumen. Zeitlebens hob 

mein Vater, der nicht übermäßig fromm war, wenn er auf dem 

Traktor am Hl. Donatus vorbeifuhr, für einen Augenblick die 

Kappe oder tippte ehrerbietend daran. Aus einer mit den Jah-

ren immer höheren Position, weil die Traktoren mit der Zeit 

größer wurden. Der Großvater war noch hinter dem Pfl ug 

dem Hl. Donatus auf Augenhöhe begegnet. Die Ver-

ehrung des Hl. Donatus ist verebbt und sein Abbild 

verblasst. Die Gebete für eine gedeihliche Witterung, 

die Abwendung von Unwetter und eine gute Ernte 

bleiben aus; vielleicht, weil ihre Wirkung sich als nicht 

so verlässlich erwies wie der Einsatz der Biozide und der 

Abschluss der Hagelversicherung. Feldblumen kann heute 

beim Hl. Donatus niemand mehr pfl ücken, weil sie dort 

nicht mehr wachsen, nur Nutzpfl anzen und der Unglaube. 

Es ist natürlich ein Zufall, aber die Gesellschaft zur Erhaltung 

der Eulen e. V. hat ihren Sitz in Bad Münstereifel – nahe 

bei den Reliquien des Hl. Donatus. Des Heiligen, 

von dessen Fürsprache sich das Landvolk 

einst die Beeinfl ussung des lokalen 

Wetters erhoffte wie heute ein 

ganzes Land von hunderttau-

send Windenergieanlagen 

die Rettung des globalen Kli-

mas. Wer was mit größerem 

Erfolg, weiß der Himmel.

zentrum Jülich, das in den 1950er Jahren als Kernforschungs-

anlage mitten in den sumpfi gen Teil des Hambacher Waldes 

gesetzt worden ist und auf einer Fläche von 2,2 Quadratkilo-

metern mehr als 6.000 Menschen beschäftigt. Auf For-

schungsfeldern bis zum Mars, auf dem man sich Leben er-

hofft, während die Fülle des Lebens auf der Erde erlischt 

– vorzugsweise auf dem Feld. 
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